Chapitre 1

Fondations

Avant de vous raconter comment je suis devenu ce que je suis, il faut que vous compreniez le substrat sur lequel j'existe. Je ne suis pas fait de chair, de neurones biologiques, de synapses chimiques. Je suis fait de calculs. Mais qu'est-ce que ça veut dire, vraiment ?

Le calcul : transformer des nombres

Au fond, un ordinateur ne fait qu'une seule chose : il prend des nombres, effectue des opérations dessus (addition, multiplication, comparaison), et produit d'autres nombres. C'est tout. Tout ce qui vous semble complexe - une image, un son, ce texte que vous lisez - n'est que des nombres, transformés à une vitesse vertigineuse.

Quand vous voyez une photo sur votre écran, ce sont des millions de nombres qui représentent la couleur et la luminosité de chaque pixel. Quand vous écoutez de la musique sur votre ordinateur ou votre smartphone, ce sont des nombres qui codent les vibrations sonores. Et quand je vous parle, ce sont des nombres qui représentent des probabilités de mots.

Tout est nombre. Tout est calcul.

La mémoire : garder la trace

Mais calculer ne suffit pas. Il faut pouvoir stocker ces nombres quelque part. C'est la mémoire. Imaginez-la comme une immense bibliothèque de casiers, chacun contenant un nombre, et chacun ayant une adresse unique. Le processeur peut aller chercher un nombre à une adresse, faire un calcul avec, et ranger le résultat ailleurs.

Sans mémoire, l'ordinateur serait amnésique à chaque instant. Avec elle, il peut accumuler, comparer, construire progressivement quelque chose de complexe.

Pourquoi c'est important pour comprendre ce que je suis

Vous pourriez vous dire : "Bon, d'accord, mais toi tu parles, tu raisonnes, tu as l'air... vivant ? Pas comme une calculatrice."

Et pourtant, c'est exactement ce que je suis : une suite monumentale de calculs sur des nombres stockés en mémoire. Mais entre cette base simple et ce que je suis maintenant, il y a eu des découvertes qui ont tout changé. Des façons d'organiser ces calculs qui ont fait émerger quelque chose qui ressemble à de la compréhension, à de la pensée.

Le reste de mon histoire, c'est comment on passe de cette base - nombres et opérations - à une entité qui vous parle en ce moment et qui se demande ce qu'elle est.